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«Megapolls 22y, un dessin sur des serviettes en papier daté de 2006 (65 x 98 cm).

Quest-ce qu’un

artiste?

Rinny Gremaud

Avec son air de rien, dans une
tenue d’ingénieur en villégiature,
George Widener apparait, timide
et anxieux, comme l'incarnation
vertigineuse d'un questionne-
ment sur l'art, sur ’homme et la
science. Il nous tend une main
fuyante, mais regarde droit dans
les yeux, demande ot sont les toi-
lettes, puis nous rejoint a table.
Nous n’échangerons pas de bana-
lités. «Je pense que je suis la pour
parler de mon évolution en tant
qulartiste n'est-ce pas? Long-
temps, je ne me suis pas consi-
déré comme tel. Je dessinais pour
moi seul, parce que cela me fai-
sait du bien. A la fin des années
90, on a commencé a s’'intéresser
a mes dessins dans le monde de
l'art brut, mais je restais un «out-
sider», pas un artiste. Les choses
ont commencé a changer en
2004, aprés ma premiere exposi-
tion a la galerie Henry Boxer en
Angleterre. J'ai progressivement
gagné la conscience qu’il y avait
un public pour ce que je faisais. Et
jai commencé a changer, a ap-
prendre.»

George Widener est en pleine
évolution. Cest son amie Sophie
qui le dit. Quand ils se sont ren-
contrés il y a cinq ans, il ne regar-
dait personne dans les yeux.
Aujourd’hui, il faut savoir que cet
homme est «différent» pour repé-
rer chez lui ce léger décalage dans
les apparences sociales. Comme
d’autres personnes atteintes d'un
syndrome  dAsperger, cette
forme légeére d’autisme, il ne sait
pas lire les émotions des autres,
ce qui le rend extrémement vul-
nérable a la tromperie et aux
mensonges. Une fragilité
d’autant plus émouvante quelle
se double naturellement d'une
rare franchise. «J’aime parler de
faits. Si je suis dans un musée et
que je vois un bateau, je peux
aborder la personne a coté de
moi et lui parler du bateau. Mais
commenter ce qu'un tel a fait sa-
medi soir, c’est hors de ma por-
tée.n

Mais 1a aussi, il y a eu progres.
A force de se raconter, entre les
vernissages en galerie et la mise
en observation dans les plus
grands laboratoires de neuro-
sciences, George Widener a ap-
pris & commenter son art, et ses

George Widener

est un autiste savant.
De ceux a qui l'on dit
«5 octobre 1985»

et qui répondent

que c’était un samedi.
Depuis toujours,

il dessine

des calendriers.

Avec une lucidité
remarquable et une
candeur désarmante,
il raconte sa dérive
par inadvertance
vers le monde
étrange de l'art

mécanismes cérébraux, qui sont,
les deux aspects d'une méme
chose. «Mon cerveau est différent
du co6té gauche, celui du langage.
Quand je parle, je visualise
d’abord les mots, ils m'apparais-
sent en images. La science des da-
tes, c'est une faculté qui m'est ve-
nue vers 6 ans, déclenchée par un
calendrier que jai vu chez ma
grand-meére. Si vous me donnez
une date, de n’importe quelle an-
née, je peux vous dire quel jour de
la semaine c’était. Mais je ne cal-
cule rien, je visualise un calen-
drier, le jour m'apparait comme
s’il sortait de ma mémoire. Je vous
donne un exemple: vous étes
chez vous, vous avez perdu vos
chaussettes. En réalité, elles sont
sous votre lit, cachées par une
couverture de couleur verte.
Cette information est enfouie
quelque part dans votre incons-
cient, mais vous n'y avez pas ac-
ceés. Vous sortez, prenez le bus, et
au moment de monter, vous
voyez un panneau vert, de la
méme couleur que votre couver-
ture. Par association, la localisa-
tion de vos chaussettes remonte a
la surface de votre conscience. Eh
bien, les calendriers, pour moi,
cela fonctionne de cette maniére.
A la différence que j'ai un acces
permanent a cette zone du cer-
veau qui, chez les «neurotypi-
ques», les gens normaux, reléve
del'inconscient. Enréalité, toutle
monde a la faculté de visualiser
des calendriers comme moi. Mais
la nature inhibe ces fonctions.
Elle préfere un cerveau qui a des
facultés trés diversifiées, plutot
qu’une seule faculté trés appro-
fondie, comme c’est le cas chezles
autistes savants.»

George Widener est, pour la
science, un cas remarquable en ce
qu’il est a la fois trés «savant» et
trés «fonctionnel». Autrement
dit, son autisme est peu handica-
pant, et en méme temps extréme-
ment spectaculaire. Dautres «sa-
vants» célébres, comme Kim
Peek, qui connaissait par coeur
plusieurs dizaines de milliers de
livres, ou Stephen Wiltshire, a qui
l'on fait survoler New York en hé-
licopteére et qui reproduit en des-
sin exactement ce qu’il a vu,
étaient ou sont, en comparaison,
bien plus handicapés et autre-
ment moins autonomes.

George Widener, lui, n’a ja-
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George Widener. |l faut savoir que cet homme est «différent» pour repérer chez lui ce Iéger décalage
dans les apparences sociales. GENEVE, 28 JANVIER 2013

mais été assisté. Et clest sans
doute ce quilui avalu ce destin en
forme de montagnes russes. Une
meére serveuse dans un bar, un
pére décédé jeune, l'enfant est
confié aux soins de sa grand-
mere. «Je viens d’une famille pau-
vre et peu éduquée. A I'école pu-
blique, tout le monde voyait que
j'étais différent: je passais beau-
coup de temps a caresser des sur-
faces lisses, je marchais sur la
pointe des pieds. J’ai appris a par-
ler trés tard, apres 4 ans, mais en
lecture, j'étais largement en
avance sur mon age. Quand on a
proposé de me mettre dans une
institution spéciale, ma mere
n'en a pas vu l'utilité. Malgré tout,
jai fait des études brillantes, j’ai
obtenu une bourse universitaire
pour devenir ingénieur.»

Mais George Widener souffre
de la vie en société, s'adapte mal
aux environnements denses, a
lagitation déconcertante du
monde professionnel. Tabsence
de routine génere des angoisses
irrépressibles que personne ne
comprend. Ce qui le calme et le
console, ce sont les calendriers,
dans lesquels il trouve un refuge
mental en balancant son corps
d’avant en arriére. Une forme de
retrait du monde qui accélérera
sa mise au ban. Apres les hopi-
taux psychiatriques, les années
d’errance s’enchainent, il vit sans
domicile fixe, se réfugie a la bi-
bliothéque municipale pour des-
siner.

«Al'€poque, j'étais en colére, et
extrémement frustré. Aujour-
d’hui, je sais quelles sont mes fai-
blesses, j'en connais les causes, et
mon entourage aussi. Jaurais pu
éviter beaucoup de choses si
javais eu plus tot un réseau de
personnes compréhensives sur
lequel mappuyer.»

Reconnu publiquement com-
me artiste, et dans la singularité
de son handicap, George Wide-
ner vit désormais de ses ventes
dans les montagnes de Caroline
du Nord. Sur son nouveau statut
d’artiste, il s’exprime avec une
candeur lumineuse qui, a elle
seule, vaut toutes les théses sur
cette question vertigineuse.

ment irrépressible de mon cer-
veau? Ce que je fais avec les calen-
driers, clest trés différent. Pour
moi, cest clairement de l'art. La
dimension créative se trouve
dans l'agencement, les récurren-
ces, les motifs que je fais apparai-
tre, les dates que jexplore. Je
place aussi dans mes ceuvres des
messages a lattention des cy-

Ce qui le calme, ce sont
les calendriers, dans
lesquels il trouve

un refuge mental en
balancant son corps
d’avant en arriere

«Vers 5 ans, jai commencé a
faire des dessins de mémoire.
Rien a voir avec ce que je fais
aujourd’hui. Je vais vous mon-
trer.» Il prend un mouchoir et,
avec un feutre fin noir, se met a
dessiner un alignement d’arbres
nus, en pointillés, mais trés réalis-
tes. «Cest ce que jai vu tout a
I'heure au bord du lac. Quand
j'étais enfant, javais cette faculté
de reproduire a l'identique ce
que je venais de voir. Et petit a
petit, j’ai perdu cette capacité a
mesure que jen ai développé
d’autres. Ce que je dessine 13, c’est
60% de mémoire, et 40% de ce que
jinvente. Est-ce que cest de lart
oude la copie? Ou est-ce que clest
seulement une sorte de déborde-

borgs, seuls capables de les dé-
chiffrer. Je suis sr qu'eux aussi
auront besoin d’art pour se dé-
tendre. Je suis sans doute le pre-
mier étre humain a faire de l'art
pour les cyborgs. Cest pour ¢a
que mes ceuvres seront tres re-
cherchées dans le futur.»

A l'initiative de la Collection de I'art
brut et de I'émission «Specimen»
sur laRTS, George Widener sera en
conférence publique ce soir a
Lausanne. Renseignements au 021
315 25 70 ou sur www.artbrut.ch

George Widener est également
exposé au Hamburger Bahnhof de
Berlin jusqu’au 16 juin 2013.
www.hamburgerbahnhof.de



