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Rinny Gremaud

Avec son air de rien, dans une
tenue d’ingénieur en villégiature,
George Widener apparaît, timide
et anxieux, comme l’incarnation
vertigineuse d’un questionne-
ment sur l’art, sur l’homme et la
science. Il nous tend une main
fuyante, mais regarde droit dans
les yeux, demande où sont les toi-
lettes, puis nous rejoint à table.
Nous n’échangerons pas de bana-
lités. «Je pense que je suis là pour
parler de mon évolution en tant
qu’artiste n’est-ce pas? Long-
temps, je ne me suis pas consi-
déré comme tel. Je dessinais pour
moi seul, parce que cela me fai-
sait du bien. A la fin des années
90, on a commencé à s’intéresser
à mes dessins dans le monde de
l’art brut, mais je restais un «out-
sider», pas un artiste. Les choses
ont commencé à changer en
2004, après ma première exposi-
tion à la galerie Henry Boxer en
Angleterre. J’ai progressivement
gagné la conscience qu’il y avait
un public pour ce que je faisais. Et
j’ai commencé à changer, à ap-
prendre.»

George Widener est en pleine
évolution. C’est son amie Sophie
qui le dit. Quand ils se sont ren-
contrés il y a cinq ans, il ne regar-
dait personne dans les yeux.
Aujourd’hui, il faut savoir que cet
homme est «différent» pour repé-
rer chez lui ce léger décalage dans
les apparences sociales. Comme
d’autres personnes atteintes d’un
syndrome d’Asperger, cette
forme légère d’autisme, il ne sait
pas lire les émotions des autres,
ce qui le rend extrêmement vul-
nérable à la tromperie et aux
mensonges. Une fragilité
d’autant plus émouvante qu’elle
se double naturellement d’une
rare franchise. «J’aime parler de
faits. Si je suis dans un musée et
que je vois un bateau, je peux
aborder la personne à côté de
moi et lui parler du bateau. Mais
commenter ce qu’un tel a fait sa-
medi soir, c’est hors de ma por-
tée.»

Mais là aussi, il y a eu progrès.
A force de se raconter, entre les
vernissages en galerie et la mise
en observation dans les plus
grands laboratoires de neuro-
sciences, George Widener a ap-
pris à commenter son art, et ses
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mécanismes cérébraux, qui sont,
les deux aspects d’une même
chose. «Mon cerveau est différent
du côté gauche, celui du langage.
Quand je parle, je visualise
d’abord les mots, ils m’apparais-
sent en images. La science des da-
tes, c’est une faculté qui m’est ve-
nue vers 6 ans, déclenchée par un
calendrier que j’ai vu chez ma
grand-mère. Si vous me donnez
une date, de n’importe quelle an-
née, je peux vous dire quel jour de
la semaine c’était. Mais je ne cal-
cule rien, je visualise un calen-
drier, le jour m’apparaît comme
s’il sortait de ma mémoire. Je vous
donne un exemple: vous êtes
chez vous, vous avez perdu vos
chaussettes. En réalité, elles sont
sous votre lit, cachées par une
couverture de couleur verte.
Cette information est enfouie
quelque part dans votre incons-
cient, mais vous n’y avez pas ac-
cès. Vous sortez, prenez le bus, et
au moment de monter, vous
voyez un panneau vert, de la
même couleur que votre couver-
ture. Par association, la localisa-
tion de vos chaussettes remonte à
la surface de votre conscience. Eh
bien, les calendriers, pour moi,
cela fonctionne de cette manière.
A la différence que j’ai un accès
permanent à cette zone du cer-
veau qui, chez les «neurotypi-
ques», les gens normaux, relève
de l’inconscient. En réalité, tout le
monde a la faculté de visualiser
des calendriers comme moi. Mais
la nature inhibe ces fonctions.
Elle préfère un cerveau qui a des
facultés très diversifiées, plutôt
qu’une seule faculté très appro-
fondie, comme c’est le cas chez les
autistes savants.»

George Widener est, pour la
science, un cas remarquable en ce
qu’il est à la fois très «savant» et
très «fonctionnel». Autrement
dit, son autisme est peu handica-
pant, et en même temps extrême-
ment spectaculaire. D’autres «sa-
vants» célèbres, comme Kim
Peek, qui connaissait par cœur
plusieurs dizaines de milliers de
livres, ou Stephen Wiltshire, à qui
l’on fait survoler New York en hé-
licoptère et qui reproduit en des-
sin exactement ce qu’il a vu,
étaient ou sont, en comparaison,
bien plus handicapés et autre-
ment moins autonomes.

George Widener, lui, n’a ja-

mais été assisté. Et c’est sans
doute ce qui lui a valu ce destin en
forme de montagnes russes. Une
mère serveuse dans un bar, un
père décédé jeune, l’enfant est
confié aux soins de sa grand-
mère. «Je viens d’une famille pau-
vre et peu éduquée. A l’école pu-
blique, tout le monde voyait que
j’étais différent: je passais beau-
coup de temps à caresser des sur-
faces lisses, je marchais sur la
pointe des pieds. J’ai appris à par-
ler très tard, après 4 ans, mais en
lecture, j’étais largement en
avance sur mon âge. Quand on a
proposé de me mettre dans une
institution spéciale, ma mère
n’en a pas vu l’utilité. Malgré tout,
j’ai fait des études brillantes, j’ai
obtenu une bourse universitaire
pour devenir ingénieur.»

Mais George Widener souffre
de la vie en société, s’adapte mal
aux environnements denses, à
l’agitation déconcertante du
monde professionnel. L’absence
de routine génère des angoisses
irrépressibles que personne ne
comprend. Ce qui le calme et le
console, ce sont les calendriers,
dans lesquels il trouve un refuge
mental en balançant son corps
d’avant en arrière. Une forme de
retrait du monde qui accélérera
sa mise au ban. Après les hôpi-
taux psychiatriques, les années
d’errance s’enchaînent, il vit sans
domicile fixe, se réfugie à la bi-
bliothèque municipale pour des-
siner.

«A l’époque, j’étais en colère, et
extrêmement frustré. Aujour-
d’hui, je sais quelles sont mes fai-
blesses, j’en connais les causes, et
mon entourage aussi. J’aurais pu
éviter beaucoup de choses si
j’avais eu plus tôt un réseau de
personnes compréhensives sur
lequel m’appuyer.»

George Widener
est un autiste savant.
De ceux à qui l’on dit
«5 octobre 1985»
et qui répondent
que c’était un samedi.
Depuis toujours,
il dessine
des calendriers.
Avec une lucidité
remarquable et une
candeur désarmante,
il raconte sa dérive
par inadvertance
vers le monde
étrange de l’art

Reconnu publiquement com-
me artiste, et dans la singularité
de son handicap, George Wide-
ner vit désormais de ses ventes
dans les montagnes de Caroline
du Nord. Sur son nouveau statut
d’artiste, il s’exprime avec une
candeur lumineuse qui, à elle
seule, vaut toutes les thèses sur
cette question vertigineuse.

«Vers 5 ans, j’ai commencé à
faire des dessins de mémoire.
Rien à voir avec ce que je fais
aujourd’hui. Je vais vous mon-
trer.» Il prend un mouchoir et,
avec un feutre fin noir, se met à
dessiner un alignement d’arbres
nus, en pointillés, mais très réalis-
tes. «C’est ce que j’ai vu tout à
l’heure au bord du lac. Quand
j’étais enfant, j’avais cette faculté
de reproduire à l’identique ce
que je venais de voir. Et petit à
petit, j’ai perdu cette capacité à
mesure que j’en ai développé
d’autres. Ce que je dessine là, c’est
60% de mémoire, et 40% de ce que
j’invente. Est-ce que c’est de l’art
ou de la copie? Ou est-ce que c’est
seulement une sorte de déborde-

ment irrépressible de mon cer-
veau? Ce que je fais avec les calen-
driers, c’est très différent. Pour
moi, c’est clairement de l’art. La
dimension créative se trouve
dans l’agencement, les récurren-
ces, les motifs que je fais apparaî-
tre, les dates que j’explore. Je
place aussi dans mes œuvres des
messages à l’attention des cy-

borgs, seuls capables de les dé-
chiffrer. Je suis sûr qu’eux aussi
auront besoin d’art pour se dé-
tendre. Je suis sans doute le pre-
mier être humain à faire de l’art
pour les cyborgs. C’est pour ça
que mes œuvres seront très re-
cherchées dans le futur.»

A l’initiative de la Collection de l’art
brut et de l’émission «Specimen»
sur la RTS, George Widener sera en
conférence publique ce soir à
Lausanne. Renseignements au 021
315 25 70 ou sur www.artbrut.ch

George Widener est également
exposé au Hamburger Bahnhof de
Berlin jusqu’au 16 juin 2013.
www.hamburgerbahnhof.de

Ce qui le calme, ce sont
les calendriers, dans
lesquels il trouve
un refuge mental en
balançant son corps
d’avant en arrière

Qu’est-ce qu’un
artiste?

«Megapolis 22», un dessin sur des serviettes en papier daté de 2006 (65 x 98 cm).


