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YannMoixsortunlivre
énorme.Est-ce
bienraisonnable?
On se souvenait d’un pamphlétiste germanopratin rempli
d’un tas de certitudes. On rencontre un auteur entier,
vivant, écrivain par nécessité, anxieux et paradoxal.
Il publie un livre qui lui ressemble

ROMAN
Yann Moix
Naissance
Grasset, 1444 p.
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Des fois, Yann Moix,
quand il est écrivain, se
dissimule dans des bio-
graphies dont il dé-
borde, raconte d’autres

vies que la sienne, tout en parlant
de lui aussi. Quand il ne prend pas
le prétexte d’un autre sujet que lui-
même, il déborde quand même,
écrit comme une fontaine,
abonde, surabonde, exagère, n’en
finit pas de répandre des mots qui
parfois, et c’est beau, s’alignent
comme les planètes (mais beau-
coup plus souvent). Yann Moix pu-
blie Naissance comme on accouche
d’une galaxie, une pile de mille
quatre cent quarante-trois pages
que l’on dirait en expansion, appa-
remment inépuisable, que l’on tra-
verse pourtant volontiers parce
que des étoiles y brillent. Parfois,
on se surprend à éclater de rire.
Dans ce désordre immense, le vide
absolu, les gaz et les poussières cô-
toient quelques trésors d’intensité
et leur servent d’écrin. Il faut seule-
ment de la patience quand la den-
sité fait défaut, et se dire qu’un li-
vre peut aussi, c’est un genre,
s’écrire par association libre.

Naissance raconte donc Yann
Moix, un enfant dont on savait
déjà, par un précédent roman
(Panthéon, Ed. Grasset), qu’il fut
battu par son père à coups de ral-
longe électrique. Ici, un bébé terri-
blement laid et fortement indésiré
naît déjà circoncis, dans une fa-

mille où l’on est catholique de père
en fils. Il est «le juif de la famille»,
différent, biologiquement rebelle,
à qui ses parents chercheront à
greffer un prépuce. L’enfant, finale-
ment, doit sa survie à la tutelle de
Marc-Astolphe Oh, un vendeur de
photocopieuses amateur de «Que
sais-je?».

Burlesque, excessif, polymor-
phe, Naissance est le roman de tous
les registres, poétique, épistolaire,
prosaïque, baroque. Où les corps
humains s’expriment dans toute
leur infamie, où le nourrisson, les
excréments, le sang, le foutre, la
sueur et la bile se mêlent en abon-
dance dans le tréfonds des bas ins-
tincts.

Yann Moix est-il comme son li-
vre? S’agissant de taille, plutôt
non. Au jeu des différences, il ap-
paraît débonnaire quand on l’ima-
ginait acide. Des fois, sa conversa-
tion peut rester suspendue à un
silence. Il se prend de passion,
aime ou déteste sans partage, à
l’emporte-pièce, peut-être et tant
pis. Pour le reste, disons de l’auteur
qu’il confirme en entretien son
goût de la digression, parle volon-
tiers d’autre chose que de cette
rentrée littéraire, aspire visible-
ment à s’échapper, et embraye car-
rément hors sujet.

Samedi Culturel: Alors comme ça,
vous rentrez de vacances?
Yann Moix: Oui, enfin, je rentre de
Corée. Je vais y retourner,
d’ailleurs, dans quelques jours.
C’est la septième fois que j’y vais
cette année, dont trois fois au
Nord. J’adore totalement ce pays,
ces gens, leur culture, leur nourri-
ture, et leurs femmes, qui sont les
plus belles du monde. Les Coréens
sont capables de tout, ils sont
excessifs et généreux. Un peuple
qui a subi toutes les humiliations,
les guerres, les occupations, et qui,
pourtant, reste debout et fier,
obstiné et sans rancune. J’ai déve-
loppé une forme d’addiction à ce
pays. Toutes mes dernières copines
étaient coréennes. Mon prochain
roman parlera de la Corée. Dès que

je me sens mal ici, je vais en Corée.
Je pourrais en parler des heures.

Tout de même, parlons de votre
dernier livre. C’est le plus gros de
la rentrée. Vous l’avez fait exprès?
Ne vous vexez pas, mais cette
question est nulle. La rentrée
littéraire n’est pas un concours de
bite. Si j’ai écrit ce livre, c’est qu’il y
avait nécessité. Tant que j’avais des
choses à dire sur ce sujet de la
naissance, j’ai continué. C’est une
parole qui se poursuit, avant d’être
un livre qui s’épaissit. Par ailleurs,
dans un livre de mille pages, une
digression de vingt pages ne se
voit pas. Or j’ai une jouissance du
hors sujet. Je peux écrire quinze
pages sur Marat, ou six sur Brian
Jones. Quand un livre fait deux
cent cinquante pages, ce n’est pas
possible. Mais un volume comme
ça donne une espèce d’impunité,
on peut tout se permettre, tout le
monde est le bienvenu. C’est
comme une soirée qui dure
dix jours, on peut inviter beau-
coup plus de monde que si elle ne
dure qu’un soir. Le roman peut
tout absorber. Le lecteur peut-être
pas, cela dit.

La naissance, ce n’est pas un sujet
anodin. Pourquoi celui-là?
Les gens confondent le fait d’être
né et celui d’être sur terre. La nais-
sance, c’est beaucoup plus spirituel
que biologique, le lien de filiation
est transcendant, les chrétiens l’ont
bien dit d’ailleurs. Si on connais-
sait nos parents avant de naître, on
ne viendrait pas forcément au
monde. On essayerait parfois de
négocier pour aller ailleurs. Je
parle pour moi. Sous prétexte que
des gens nous ont mis au monde,
ils voudraient être considérés
comme des parents. Alors bien sûr,
comme le mariage et l’amour
peuvent parfois coïncider, être
géniteur et être parent aussi. Mais
pas toujours.

Vous diriez que vous êtes né
quand?
Tant qu’on n’a pas la parole, on

n’est pas né. Mais attention, la
parole, ce n’est pas le bavardage,
les lieux communs, ni le discours,
ou le commentaire. «Parole» vient
du grec paraballein. Para –: à côté.
Et – ballein: jeter. La parole, c’est se
jeter à côté. A côté de sa naissance
biologique. Moi, je suis né quand
j’ai commencé à écrire. Quand un
enfant vient au monde, on peut
voir ce monde comme un simple
réceptacle. Mais un enfant, c’est
aussi une nouvelle subjectivité qui
éclôt. D’une certaine manière,
chaque enfant met le monde au
monde. Toute la difficulté consiste
ensuite à trouver cette manière
singulière de voir le monde, de
l’inventer.

Pardon de revenir à cette question
de volume, mais quand même. Au
début, on ne voit que ça. Et une fois
dans le livre, on se trouve ballotté

Quand plus personne ne regarde,
qu’il n’y a plus de surmoi. Mais
dans le livre, il y avait mille pages
pour parler de mes huit premières
années, puis cinq cents qui repar-
taient autour de 22 ans. Et entre
deux, rien. Ça n’allait pas. Nous
avons convenu avec mon éditeur
que cette deuxième partie serait
publiée à part, dans un deuxième
temps.

Vous sentez que cette enfance
pèse encore dans vos relations
amoureuses?
Là, j’ai l’impression d’en être sorti.
La psychanalyse aidant. Et l’écri-
ture de ce livre, aussi.

En général, on repense à sa propre
naissance au moment où l’on
songe soi-même à se reproduire.
C’est ce qui vous est arrivé?
J’ai 45 ans, et pour l’instant, disons
que je n’ai pas réussi à vouloir
avoir un enfant. Pour vouloir, il
faut avoir digéré sa propre en-
fance, et certaines sont plus diges-
tes que d’autres. Je ne dis pas ça
pour m’apitoyer, mais je pense
que la violence sur les enfants est
la chose la plus atroce au monde.
Toutes les violences, humiliation
morale, physique, sexuelle. Ce que
cela détruit ne se répare jamais.
Après, on trouve toutes les rusti-
nes qu’on peut, mais on ne s’en
débarrasse jamais. Ou alors par
oripeaux. On s’allège par petites
strates.

Vous êtes en train de muer?
Il y a cinq ans, cet entretien aurait
été impossible. J’aurais fait de la
provocation à deux balles, je
n’aurais pas écouté vos questions,
j’aurais surtout voulu écouter mes
réponses. Oui, ce changement est
en cours. Je suis obligé, si je veux
continuer à faire des livres inté-
ressants. Si je ne veux pas caler. Le
lecteur aura peut-être calé, et c’est
son droit. Mais moi, je ne peux
pas me le permettre.

Par Rinny Gremaud

du très intime au n’importe quoi.
Alors c’est assez joyeux. Mais en
demandant au lecteur de vous
suivre quoi qu’il advienne, vous
testez sans arrêt ses limites. Vous
vous rendez compte que vous
exigez beaucoup?
J’ai l’impression de me faire en-
gueuler, genre «faudrait pas
recommencer trop souvent»… Je
vais être sincère: quand j’ai fini ce
livre, que j’ai vu ce qu’il était, je me
suis dit qu’il y avait de la folie
dedans. Ce n’est pas un critère de
talent, ni de qualité. Je ne fais pas
partie de ces auteurs qui orches-
trent leur folie ou la portent en
bandoulière. Aujourd’hui, quand
je regarde ce livre, la question de
la qualité, pour moi, ne se pose
plus, ni celle du sens. Je cherche
seulement une parole qui n’exis-
terait pas en dehors de moi. Il se
trouve que, pour le meilleur ou
pour le pire, je n’ai encore rencon-
tré aucun équivalent à ce livre.

Avez-vous dû faire des
concessions à votre éditeur?
Il m’a demandé de retirer les cinq
cents dernières pages. C’était une
immense lettre d’amour. A une
Coréenne. Ça n’avait rien à faire là.
Pour le reste, le livre arrive sans
filtre, ni tamisé, ni peigné. Le
problème que ça pose, c’est que je
suis tout seul dedans. C’est un livre
qui n’est peut-être pas acceptable
en tant que livre. Qui, peut-être, ne
se partage pas. Mais je sais qu’il
contient des moments forts. Je sais
aussi que je n’y aurais pas accédé
sans tout le reste.

Supprimer un tiers du contenu,
vous vous êtes senti amputé?
Au départ, c’était une fausse bonne
idée. Je voulais faire un livre pour
dire: voyez quelle enfance j’ai eue,
et ensuite, voilà comment ça s’est
traduit dans mes débuts amou-
reux. Quand est-ce qu’on retombe
en enfance, si ce n’est dans les
relations homme-femme?

NOUVELLES
Jérémie Gindre
On a eu du mal
L’Olivier, 170 p.
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Jérémie Gindre est plasticien et
écrivain. Il est tantôt plus l’un ou
plus l’autre ou les deux en même
temps mais toujours il raconte des
histoires. Diplômé de la Haute

Ecole d’art et de design de Genève,
il a effectué en 2011 une résidence
«Artist in Lab», artiste en labora-
toire, au Centre interfacultaire en
sciences affectives et au Centre in-
terfacultaire de neurosciences de
l’Université de Genève. A partir
des domaines étudiés par les cher-
cheurs, Jérémie Gindre a élaboré
cinq nouvelles réunies sous le titre
On a eu du mal. Au cœur des récits,
une expérience sensorielle, une
émotion, une étrangeté dans la
perception. A chaque fois, les per-
sonnages, les situations, les dialo-
gues sonnent juste.

La première nouvelle, «Variétés
des passions», se déroule sur
l’échiquier particulier qu’est le ter-
rain d’un camping. L’espace est di-
visé en cases et en castes. Les cam-
ping-cars se situent sur les

meilleurs emplacements. Les ten-
tes sont reléguées à la périphérie.
Les parents de Paul persistent à
camper sous la tente. Le garçon de
12 ans prend conscience cet été-là
«combien sa famille est à la traîne
des réalités». Tandis que chacun
vaque à ses passions aussi petites
soient-elles, Paul se noue d’amitié
avec un garçon dont les parents,
eux, logent dans un camping-car
suréquipé, un autre monde.

Mélanie Gillioz, dans «Et tout
casser», éprouve et dépasse ses li-
mites après un licenciement pour
faute professionnelle.

Autre expérience extrême, celle
vécue par François. Il faisait une
sieste dans une dameuse quand il 
est réveillé par des cris. Toutes les
vitres de l’engin donnent sur du
blanc: «L’avalanche a tout bouché
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d’un store blême.» «Moitié moins»
suit les pas de Claude qui s’élance
dans un jogging malgré l’héminé-
gligence qu’il subit depuis son ac-
cident. Il «néglige» tout ce qui se
présente sur sa gauche.

Jérémie Gindre aurait pu
choisir le récit à la première per-
sonne pour décrire de l’intérieur
ces décalages de perception.
C’est un narrateur qui fait l’inter-
cesseur avec le lecteur. Ce choix
apporte une tension supplé-
mentaire, un regard sur le déca-
lage, un jeu entre ce qui paraît la
norme et ce qui ne l’est pas. Lis-
beth Koutchoumoff

Jérémie Gindre est au Livre sur les
quais, Morges, le 8 septembre. Et à
la librairie Le Parnasse (Terrassière,
6, Genève), 12 septembre, 18 h 30.

Emotions, camping et avalanche


